远去的马帮

新华社拉萨11月21日电(记者吕诺、周锦帅、陈尚才)喜马拉雅山脉东段南麓，一座座高耸入云的雪山合抱着西藏墨脱。雅鲁藏布江在此深情地凝望一眼，又向南奔流而去。这里山高崖深，地质复杂，千百年间几乎与世隔绝。大自然的鬼斧神工，同时赋予墨脱“莲花秘境”的雅号和“高原孤岛”的别称。

自1961年起的半个多世纪里，党和政府数次动工，终于在2013年筑成墨脱公路。自此，在这个中国最迟通公路的县，马帮的铃铛声渐成历史回响，世居于此的各族人民迎来亘古未有的命运改变。

如今，当年的筑路人大多解甲归田，沉默的护路人也换了一茬又一茬，曾经闭塞的墨脱却已经脱胎换骨:全县整体脱贫，机动车迅速普及，旅游业蒸蒸日上，有机茶走俏市场……

一条路，筑成了一个传奇。

墨脱，请到车上来

漫长的岁月里，墨脱的路只有踩出来的羊肠小道、简易的溜索以及木桥藤桥。当地所需生活物资和建筑材料，只能靠人背马驮，翻越嘎隆拉、多雄拉两座雪山运进来。很多东西因而贵得吓人，水泥论斤卖，盐巴还带着马汗味。

45岁的门巴族汉子旦增江措，自幼家境贫寒，12岁开始做“背夫”，和大人们翻越多雄拉雪山，到附近的米林县派镇换取必需生活物资。

每次往返的十几天都是生死险途:人行古道要穿过热带雨林和皑皑雪山，窄处仅容一人行，绝壁深谷在侧、蚂蟥毒虫横行，朝顶烈日，夜宿深山。

旦增江措曾亲见一位同伴因简易木桥断裂而跌入湍急的河流，“想救也没法救，眼睁睁看着他死去。”

刚开始做背夫时，旦增江措只有一双鞋，仅在翻雪山时才拿出来穿。“现在我喜欢网购鞋子，穿着新鞋子觉得特别有安全感。”旦增江措说。

二十世纪九十年代初，一条连接波密县和墨脱县的简易公路粗通，但很快就被雨季的山体滑坡和泥石流严重损毁，最终成了“马行道”。旦增江措用多年积蓄买了一匹马和一头骡子，他终于卸下藤筐、背上酒壶，成为马帮的一员。

墨脱公路的建设并未止息。到2003年，部分路段实现了季节性通车。随着道路的延展，脑子灵活且愿意吃苦的旦增江措买车拉货、搞客运、运建材，后来开了个砂厂，成为当地致富带头人。

今天，脚板上的墨脱已变成车轮上的墨脱。

2018年，墨脱平均每约10个人就有一辆机动车，近23万人次游客为墨脱创造超过1.6亿元旅游收入，近9000亩有机茶园为近三分之一总人口的群众直接提供收入。

旦增江措2017年被村民们选为村委会主任。他说:“墨脱这几年发展大提速，我希望帮助乡亲们抓住机会一起致富。”

孩子，你的名字叫“秉墨”

2013年10月31日清晨，墨脱公路“80K”处密密匝匝聚集了两三百人。临时平整出的一块空地上，简单而隆重的墨脱公路通车典礼正在举行。

时任武警某部交通支队测绘班长的张智勇，那天就站在人群中，百感交集。

他和战友们奋战5年，终于打通了墨脱公路的“卡脖子”工程——嘎隆拉隧道。隧道使墨脱公路全程缩短25公里，行人和车辆得以避开最凶险的雪山路段。

张智勇2007年从山东农业大学毕业后入伍，被分配到波墨公路项目部工作。他告别了相恋4年的女友田亚琴，远赴嘎隆拉雪山修隧道。

处在印度洋板块和欧亚大陆接合部的嘎隆拉雪山，穿越两个大地震带。嘎隆拉隧道全长3.1公里，设计纵坡为4.1%，隧道落差128米，当时在世界隧道建设史上开创了地形起伏最大、降雨量最大、地震烈度最高、地质灾害最多、地质条件最复杂等多项“世界之最”。

那几年，每天一大早，张智勇就跟同伴们带着水和压缩干粮，背着20多公斤重的测绘设备，爬上山坡，扎进隧道，一干就是一整天。雪灌进鞋里化成水，皮鞋成水鞋又冻成冰鞋。没过多久，张智勇就患上了严重的风湿病。

本有机会调到内地工作，女友和双方父母也一直在催他回家完婚，但他说:“我要完整做好我的第一个工程。”

测绘工作要为隧道施工确定至关重要的掘进方向和路线，这个岗位相当于“舵手”。

为早日打开“墨脱之门”，张智勇在与时间赛跑。因为就在隧道修建过程中，仍有人在翻山时丢了性命——

一辆大卡车掉下山崖，奄奄一息的驾驶员被抬到项目部，在条件简陋的医务室里终因失血过多而死。一个在墨脱打工的内地小伙子翻雪山回家过年，不幸冻死在嘎隆拉的风雪中。临终前，为了取暖，他连辛辛苦苦攒下的钞票都烧了……

2009年7月，田亚琴带着洁白的婚纱，跨越千山万水来到嘎隆拉隧道项目部探望张智勇。在嘎隆拉雪山见证下，二人终于结为夫妻。

2013年2月，张智勇和田亚琴的儿子张秉墨出生。张智勇说，“秉墨”，意为“秉承墨脱公路精神”。

在由张智勇当年所在部队改编的武警某部交通三支队，副政委谭建军告诉记者，隧道工程为这支队伍淬炼出的“不计得失、崇尚荣誉、忠于使命、英勇顽强、科学破难”的“嘎隆拉精神”，将继续传承下去。

爸爸，您修的路我来守

当张智勇随着人群庆祝墨脱公路通车时，在几十公里外的波密县城，有一个人悄悄来到了烈士陵园。

他叫张建，新组建的扎木机械化养护队首任队长。

在父亲张安国的墓前，张建泪湿双眼:“爸，墨脱的路今天通了。36年了，您可以安息了。”

1977年12月8日，筑路工人张安国开着推土机、拉着雪橇，为墨脱公路运送筑路物资。行至嘎隆拉盘山路第八道弯时，一场雪崩夺去了他的生命。

在这短短117公里路上，究竟有多少像张安国这样的筑路人牺牲?由于时间久远、记录不详，已经不得而知。

据《西藏公路交通史》记载，早在1961年，有关方面就曾对墨脱公路进行前期勘测，但无功而返。随后的1965年，筑路大军试图沿帕隆藏布江、雅鲁藏布江修筑通往墨脱的公路，最后因“修了8公里、花了80万元、死了8个人”而停工。

父亲过世那一年，张建只有11岁。转年正月里，一场突发火灾将张建全家居住的小屋烧个干净。母亲带着三个未成年孩子寄居在工程队木板房内，靠着每月40多元的生活补贴艰难度日。

1983年，17岁的张建无奈辍学，开始工作养家。多年后，张建终于有机会重返校园，相继接受中专和大专教育，成长为一名路桥工程师。

那些年，每次路过父亲牺牲的那道弯前，张建都会为喜欢抽烟的父亲点支烟插在雪地上，默默告诉父亲:“墨脱的路总有一天会通的。”

2013年，林芝市组建扎木机械化养护队，负责养护即将全线通车的墨脱公路。47岁的张建获悉后，放弃更好的工作环境，主动要求回到父亲献身的地方。

据墨脱公路勘察设计方、中交集团第二公路勘察设计研究院副总经理何先志介绍，墨脱公路上密集分布有各类地质病害425处，平均每公里3.6处，这117公里是名副其实的“公路地质病害博物馆”。

2014年7月，43处塌方;2015年8月，9处泥石流;2016年4月，7处较大泥石流;2017年3月，10余起雪崩……张建带领3个工区90余名养护工人战天斗地，把墨脱公路的年通行时间稳定在10个月以上。

“鸟儿也飞不过雪崩。”这些年，张建和他的护路队员们完成多少次抢险保通任务，多少次和死神擦肩而过，连他自己也数不清楚。

张建现已离开维护墨脱公路的一线岗位，但一有机会就要走一走墨脱公路。在途经那第八道弯时，他仍旧下车，点上一支烟，插在雪地上。