浙大美女教授分享「清华大学再现神仙打架」

在通讯发达的今天，“写信”已被看作是最低效的沟通方式，逐渐淡出人们的生活。

“有事打个电话，千里之外，两三分钟；至于上网，则快以秒计。何苦写信，还带病坚持？真是‘稀奇古董’！”但在浙大医学院，却真有这样一群“稀奇古董”：他们在21年间从未间断地写了700多封信，全靠这些信件联系彼此；他们将此信称为“连环信”。

这群“老古董”便是浙江大学医学院的首届毕业生（1946级）。他们都是医学各科的教授，其中不乏中科院院士、学科负责人、医学院院长和全国政协委员。随着年岁渐长，“连环信”的多数参与者均已故去，连环信的故事也即将消散在历史里。

近日，随着浙江大学校庆来临，当年“连环信”的原件也被拍成视频再度现身。在视频中，连环信发起者、中科院院士陈宜张亲自介绍了连环信的故事，这段温情而感人的经历也在网络上引发了热烈关注及讨论。

1

一沓草稿，牵出21年连环信往事

“我很早就知道‘连环信’这件事。但没想到母亲每次写信前，还要认真地先打一遍草稿。” 尘封多年的‘连环信’往事被揭开，缘于浙大老师马衡在整理母亲严徵辉遗物时的发现：一封封书写工整的信件被细心封存，每封信的页角均被编号标记；信件中还夹带着当年的草稿，显示出书写者之严谨以及对信件的重视。马衡意识到，这便是母亲多年来所寄“连环信”的原稿。

“连环信”是浙江大学医学院首届毕业生创立的一项维系感情的活动，由首届毕业生陈宜张等于1993年3月发起；参与连环信的共有14位同学，分布在北京、天津、上海、杭州、温州、重庆、成都、大连等地。按照事先约定的寄信顺序，第一封信从上海陈宜张处出发，每经停一处便添加一封信，最终连环信再次回到上海时，便已经集齐14封。

为了防止连环信越寄越厚，每位同学便会在下一轮邮寄中取下自己原来的信。同时，老人们约定用薄得透亮的稿纸写信，避免14封连环信在邮寄过程中超重。14位老人的连环信走遍大江南北，从1993年到2004年，就连续走了14轮，这些信件都各由本人保存，但陈宜张留有复印件；截至2014年，21年间连环信从未间断，以每年2-3轮计算，至少已经进行到50轮上下，累计共有700多封信。

“连环信”延续多年，早已成为参与者们日常生活的一部分。在马衡的印象中，连环信是母亲严徵辉生活中一件“很隆重的事情”。每当连环信的上一任经手者柯士钫要来送信，严徵辉便会起个大早，兴奋地在家中等待信件到来。而严徵辉也曾在信件中描述了自己对连环信的盼望：“收到信便迫不及待阅读，以至于一顿饭竟断断续续吃了两个小时！”

对连环信十分重视的并不止严徵辉一人。连环信参与者冯镇沅晚年具有视力障碍，手也没劲，写一页字要花1-2个小时。但他的每一封信件都写得非常工整，有时甚至洋洋洒洒写了三四页。家住大连的来匡逮为了不耽误连环信进程，也曾经在大雪未化之时冒雪送信至邮局，并在信中为自己的延误连连致歉。

而严徵辉的最后一封信，则是马衡帮忙寄出的。2008年，严徵辉去世前一个月，眼睛已经基本看不见了，但她仍然在病床上摸摸索索地写完了她生前最后一封‘连环信’。一个月后，严徵辉溘然长逝，连环信的停靠站又减少了一个。

目前，浙大医学院首届毕业生中，互相保持联系的仅剩陈宜张、徐仁宝夫妇与徐英含；这几位90多岁高龄的老同学也早已不写连环信了。发起人陈宜张介绍道：“到2013年左右，许多同学渐渐失去音讯，连环信也就进行不下去了。现在我们主要用电话联系。”而就在刚刚过去的2018年年底，他与妻子徐仁宝也为徐英含寄去了久违的明信片，祝贺他新年快乐。

2

制疫苗、捐飞机大炮，这群医学生什么都干过

连环信沟通了身处天南海北的老同学的感情，也帮助他们不断回忆自己的青春岁月。 “当年我们都是二十几岁的小伙子，现在却已都是八十余岁的老头子、老太婆了。”在连环信中，老人们无数次谈论起那段艰难却愉快的大学时光。

浙大医学院成立于1946年。那时，浙大在竺可桢校长的带领下刚从十年西迁路（1937-1946）上度过抗战的动荡岁月，从贵州省的遵义、湄潭回到杭州。一切百废待兴，医学院就在这样艰苦朴素、从无到有的环境中发展起来。但简陋的教学条件并未打消学生们的热情，医学院首届毕业生14人中，仍有数人是主动从物理系、外文系、机械系等转专业过来的。

“当年的医学专业学制是7年。大学都是读4年的，谁愿意读7年？”提起老人们当年转专业的经历，马衡仍感到钦佩有加，“我母亲严徵辉就是从外文系转医学院的。他们常说，国家困难，只有做医生才能直接服务社会。”怀揣如此信念，这群医学生在难以想象的艰苦条件中开始了自己的学业。

杭州解放初期，由于经济形势萧条，学生公费制度被取消，造成许多同学生活困难，只好在课余时间参与做豆浆、加工木箱、绘制教学挂图等实践活动，半工半读，自力更生。微生物学教师钮家琪看大家工读辛苦，建议医学系同学试制伤寒-霍乱疫苗获利。

在钮家琪指导下，同学们制成的疫苗样品被杭州市卫生防疫站收购，卖得460万元旧人民币（大约是普通人一年的工资）。这笔钱被作为互助基金，用于帮助交伙食费有困难的同学，甚至还购买链霉素治愈了患有肺结核的同学。临近毕业，他们决定将剩余的159万元悉数捐出，用于支援抗美援朝军购买飞机大炮。当年的银行献据，直到毕业多年后仍被他们细心留存。

然而，这群怀揣临床梦想的年轻人却在临近毕业时遇到了“大乌龙”。1951年，结束理论学习、将要进入临床实习期的医学院突然接到中央卫生部调令，要求应届学生们去师资班进修，为国内医学高等教育储备师资人才。也就是说，他们可能当不成“直接服务社会”的医生了。下达到浙大医学院的文件中，除了临床师资、基础学科师资外，还有一名法医学师资。但同学们普遍对法医学缺乏了解，没有人愿意填报。为了完成上级计划，班长郁望耀决定让班上的团员每人都填报一项法医学志愿。出人意料的是，填报法医学志愿的，均未被批准为法医学师资，而未填这一志愿的徐英含却被录取了。

“我也不明白为什么偏偏录取了我，当时我抵触情绪其实是非常大的。”回忆起当年填报志愿的情况，徐英含记忆犹新。但抗拒过后，他仍然选择服从分配，最终成为我国法医病理学最著名的专家之一，被称为法医界的“福尔摩斯”，为中国法医学发展做出了重大贡献。

3

连环信里的退休时光

进入师资班后，浙大系医学院首届同学被分配到全国各地，就此开始依靠信件联系。由于工作变迁、个人发展等原因，班级内的信件往来时断时续；直到1993年才重续前缘。

彼时，当年意气风发的少年皆为年近古稀的老人了，“四十多年前见到过‘连环信’，现在65岁时又读到了，回首往事，感慨万千。”连环信就像一个移动的聊天室，14位老人在信中回忆年少趣事，分享自己的生活近况。

现年94岁的徐英含身体康健，行动自如，每天坚持晨练。退休后的他仍放不下医学工作，延续写作习惯，常在《浙江医学科普通讯》杂志上发表科普文章。同样，在连环信中，徐英含也不忘向老同学们分享自己的养生科普：“老年人的健康很大程度上与年轻时的身体状况与自身遗传因素有关，平时要保持良好习惯、适度运动、严控饮食、无烟酒嗜好；生活上要有知足感，不患得患失。”

追求“老有所用”的不止徐英含一人。冯镇沅退休后，在大连市委老干部大学兼职教授“保健按摩班”课程。因讲解生动、深入浅出，他的课程颇受学员们欢迎，他便义务为学员们提供医疗咨询服务。他在连环信中表示：“晚年能再干些与医学相关之事，心里也充实些。”

除了在本职工作上“发挥余热”，老人们也不忘紧跟时代，学习新技能。2000年的连环信中，“自学计算机”成为他们讨论的焦点。老同学们互相分享Windows98系统操作教程、并向老同学“炫耀”自己的学习进度。张慈爱在信中为大家推荐了“智能ABC”输入法：“‘智能ABC’这个程序中拼音太好打了！例如打‘中华人民共和国’七个字，只要打字母‘ZHRMGHG’，汉字就会出现。”来匡逮更在信中向戴知贤发出“战书”：“听说知贤兄不日将来大连，翘首以待。电脑摆弄得怎么样了？待兄到来切磋。”70多年前那群医学生嬉笑与学习的身影，仿佛在字里行间重现了。

记者手记

在“连环信”故事的采访中，老人们对写信的执着令记者感触颇深。随着几十轮连环信的来来往往，老人们年岁渐长、现代通讯方式也在不断发展。但他们仍然未曾放弃“写信”这一最原始的交流途径，仍然依靠这半年靠站一次的“漂流瓶”延续60多年的友情；这让身处数字时代的我们难以想象，处于当下“无时差”交往模式中的我们，似乎再难体会到那种鸿雁传书的感觉。

记者翻阅了当年的连环信，那微微褪色的一笔一划，都含有感悟、带着力气，是电脑、电话所无法代替的。正如连环信中来匡逮所说：“老同学在年初祝贺新年的声音，我直到5月23日才听见。这声音从东到西，从南到北，从冬到春，从春到夏，友情就这么传递着、联系着。思想起来，还挺有意思。”沥干时间的浪花回头看，这份朋友间的祝福才更显珍贵。