“戒酒偶像”马頔：翻过《南山南》

五月底的一个下午，北京乌云密布，空气潮湿沉闷，弹窗的天气预报正发来雷电预警，穿着粉T恤的马頔随着扶手电梯，出现在我们面前。这是他作息里的清醒时分，正从前一场酒局醒来，等待奔赴下一场。

他跟我们说真想歇一周，“身体有点跟不上了，我一个‘战友’已经痛风了。”因为喝酒，他在网上有了一连串梗，比如被尊称为“戒酒偶像”，比如屡次戒酒屡次失败，第二天发微博喊着“再也不喝酒了”的行为等，都被划为“頔化”现象。

镜头把他拍胖了。不久之前，他刚刚结束自己的第一次综艺尝试——成为了《我是唱作人》第二季首位出局的歌手。录电台的时候我们问他，当时怎么就愿意上这档节目了？他还是一如既往拖着长音的京腔：“人给通告费，今年也没演出，可不是吗？就这么单纯这么简单。”

最后和隔壁老樊站在一起等待淘汰结果的镜头里，他左手揣裤兜，始终顶着一张潦草地写着“快点的，随便吧”的脸，双腿的抖动速度却肉眼可见得越来越快，到结果被念出来那一刻达到顶峰。

紧接着的淘汰宣言，也一如他想展示给公众的那种爱谁谁无所谓的风格，“感谢这个舞台，能给大家普及一个生僻字，这个字念dí。”这一通自嘲，不知是不是在回应一直以来的负面评价——5年前，知乎上“如何评价歌手马頔？”问题下，第一个回答就是这么写的。

音乐路上的“绊脚石”《南山南》

那一年的夏天，《南山南》火了，那是马頔2014年的秋天第一首正式发表的单曲，转过年来，被当年好声音的冠军张磊唱火了，火到你从南锣鼓巷的奶茶店里听完上半句，能在大理的民宿接着下半句。歌先出了圈，马頔人还没有，反而因此在一部分早知道他的乐迷圈子里变成了攻击的对象：“无病呻吟”、“搅了民谣”。

那时的一个深夜，他在微博里写：“一辈子小众，一辈子穷困潦倒，一辈子没人知道，最后你们长大了，我老了，歌没人听了，而我还是那个坚持理想吃了上顿没下顿的民谣歌手，这样才满意是吧~请问你听得是音乐本身，还是在用独立音乐装逼？好，你会反驳我说‘是怕你火了，音乐就变了。’那我问你，到底是歌者变了，还是你审视歌者的心变了？”

过去十几年，微博一直是马頔思想感情的一个主要输出窗口，他通常在凌晨活跃，写些情话、醉话和真话。在这个窗口，“成名作”《南山南》在红了之后，鲜少再出现。

但他从没能真正地“逃离”《南山南》，即便他在多次接受采访时都说：“恶心”、“一首歌而已”，很长的一段时间他都得在演出中演唱这首歌，被大众提起的时候，很多时候也还是“马頔，就《南山南》那个。”电台里，我们也不能免俗地问他，《南山南》是否是他音乐路上的转折点，他几乎没有想，说：“是绊脚石。”

在《开饭啦！唱作人》（我是《唱作人》衍生节目）中，马頔面对郑钧、GAI等其他唱作人时再次提起《南山南》，他说：“《南山南》好写，太好写了。为什么我不写了？爷们儿要脸。我这岁数，十年前的东西，拿现在出不了手。”

说“爷们儿要脸”这句的时候，他伸手在脸上用力拍了两下，脸上的表情在嬉笑的惯性和突如其来的严肃的撞击之下，呈现出一种别扭的状态，像马上要哭了，但还在笑，拖着的长音还留着尾巴。

《我是唱作人》的舞台上，马頔唱了两首歌，《是首情歌》和《是首俗歌》。乐评人、《坏蛋调频》主播伍叁伍伍在微博上对这两首歌的评价是：“两首歌都在他最舒服的节奏里，词曲咬合得不错……马頔跟当年比，不管歌词还是对音乐部分的把控已经又长了一大截，阅历帮助了他，不管是生活阅历还是听音乐、做音乐的阅历。在我看来，老樊在插科打诨的时候说马頔是个老头，是个玩笑，也是种敬意。”

《是首情歌》里，马頔唱：他还是很喜欢你，像八月潮湿的海风，热烈的不能呼吸，像一个人在山顶等一艘船，执着的可以……

《是首俗歌》里，马頔又唱：一不小心，欲望换虚妄就随处发生，时常相伴，烦恼和宇宙都困扰着我，爱与痛啊，只是昨夜的一个梦……

相比于《南山南》用地名对称的词讲述一对男女分道扬镳的痴缠，马頔把更含蓄的爱情观和更复杂的人生体验写进歌词里，虽然仍一如既往地追求诗意，但不再拘泥于形式的工整，更像耳语，绵软的语流里暗含生活的汹涌。他还抱起了电吉他，试图从编曲和风格上寻求更大的丰富性，到最近他和Panta.Q合作发布新歌《世界不小心生下我的普通》，这种创新意愿愈发明显。

一以贯之的，是”孤独“。从《南山南》所在的首张专辑《孤岛》开始，马頔就在音乐中灌注他关于孤独的思考，从《切尔西旅馆没有8310》里的“我们可以聊聊那些快乐的事情，看看他们记录的我们，可能谁也不先提起爱情，唱完这首歌，孤独着。”到新歌《世界不小心生下我的普通》里：“世界被惊醒，丢下我的孤独和你，你也不得已，沉默拷问你的疑虑。“

很多人觉得这矫情、做作，马頔不否认。“说来矫情，总觉得自己生来就带着一种自己也无法完全理解的悲伤，它无时不刻的折磨我，巨大到无法化解，任何感情也都无法慰藉，让我哭笑不得，更不想与之独处。而可喜的是，我同样深信不论最终我是否孑然一身，一定也只有它不会弃我而去，每每想到这儿的时候竟又让我无比心安。 ”马頔早在微博里坦白地写过。电台里他也跟我们说：“苦痛让你文思泉涌，幸福扼杀灵感。”

喝多，没喝多

《我是唱作人》被淘汰后，马頔也发了条微博：“再见了我是唱作人，我要回归互联网啦！ ”一副如释重负的语气。谁知第二天，淘汰把他送上了热搜第一。

每个人命运都有玩笑的成分，于马頔，是歌红人被黑，是淘汰反而被记住，是把跟朋友喝酒当正经事其实又依赖孤独；

是插科打诨浓墨重彩的“假不正经”，他试图这种方式消解一切抛向他的严肃问题，无论在综艺里，还是各类电台中，他极少让人轻易试探内心，电台里他跟我们说：”不想告诉你的那一面，我绝对不会表现出来，所以问也没用。“

是轻描淡写无法掩饰的“真在乎”，那句自嘲，那双不自主抖动的双腿还是出卖了他。

虎扯电台里，真正让他敞开心扉的还是童年读漫画、玩游戏的过往。很多人都知道，他有不算幸福的童年，那些藏在床底的漫画和邻居家的饭菜，给了这个当年的小胖子快乐。长大后，音乐让他学会和安排好的生活抗争。

现在，马頔减到130多斤，从酒精里获得快乐和能量，也尝试割舍一些任性。他说有天也是宿醉过后，他脱了鞋蹲在椅子上，边吃粉边接受采访，最后采访他的小姑娘说：“马老师不好意思，我本来准备写一篇4000字的文章，但是您跟我说这点还不够400。”

马頔也觉得不好意思，他知道大家都不容易，“以前我可能说的比这还少，现在我已经是算愿意说的了，来回说，我已经把它当成一种工作，就真是别给自己添堵，也别给人添麻烦。“

很多时候，你分不清那些玩笑和认真，哪一个构成了公众视野中的马頔，你更分不清喝多的马頔，没喝多的马頔，哪一个才更像是真实的马頔。当然，我们也不知道马頔能不能分清，喝多和没喝多的世界。没问，问了他也不会说。

电台录完，云压着天，全黑了，我们送了一件雨衣给马老师，目送他披着雨衣钻进了水幕，风雨兼程地去喝酒。虽然，录电台之前，他刚发了微博要戒酒。