张爱玲：除了天才，一无所有

虎嗅机动资讯组作品

作者 | 竺晶莹

题图 | Google

都穿列宁装啊，这可受不了的，张爱玲参加上海第一届文代会时喃喃道。1950年7月，当与会者一律穿着蓝布或灰布列宁装的时候，只有张爱玲还是一袭旗袍，外面罩了件网眼的白绒线衫。

窦文涛曾在节目中称，这就是作家特有的敏感。无怪乎张爱玲一叶知秋，离开上海，辗转香港，定居美国。

她曾期待在美国文坛像林语堂那样出名，将最得意的《金锁记》改编成英文版，题名《粉泪》（Pink Tears），后又改作《北地胭脂》（The Rouge of the North）。然而，张爱玲小说里苍凉的中文笔调换做英文恐怕还是失了灵韵，加之西方读者或许能从林语堂《京华烟云》那种宏大的叙事中窥得东方气韵，但像《金锁记》中“真长，这寂寂的一刹那”此类句子，对于人家来说可真是超纲了。

成名确实要趁早，那样来得尽兴。但张爱玲远渡重洋后，终究寂寂无名，没了声响。直到文学评论家夏志清在《中国现代小说史》中表明《金锁记》是“中国从古以来最伟大的中篇小说”，张爱玲作品从通俗读物一下子被学院拔高到了文学层面。这一百年来，华语作家中张爱玲的地位，牢不可破。

而这样的盛名，绝对是相符的。

攻防

我曾跟朋友谈论，张爱玲的文字和王家卫的电影一样氤氲。他说，张爱玲更加sophisticated，精于世故之意，王家卫则梦幻得多。的确刘以鬯才是王家卫的原版，不过海派文学总无法脱离张爱玲的模子，而张爱玲又叠着《红楼梦》的影子。

她笔下的男女一旦交手便是一场攻防战。

最著名的回合出自《倾城之恋》，一曲舞毕，失婚女子白流苏意外获得归国华侨范柳原的好感，可这是一场力量悬殊的较量。白流苏的目的是再嫁，这样不仅能堵上家里众人的风言风语，还能抬高了声气说话。书中冷飕飕一句“一个女人，倘若得不到异性的爱，就也得不到同性的尊重”，道破其中关节。白流苏赴了浅水湾之约，而这也是她在年华消逝前最后一搏的机会。

可范柳原哪肯就范，他长年流连于社交圈，与白流苏交往也并不抱着娶妻的心态。范柳原在细雨迷蒙的码头上迎接她，他说她的绿色雨衣像一只药瓶，白流苏以为他在嘲讽她的孱弱，然而他又附耳加了一句：“你是医我的药”。这类对白贯穿了香港之行，两人间欲拒还迎的把戏频频上演。范先生只管调笑却又带着点认真，只是不给承诺。白小姐回避周旋，却无奈撞破了头也撞不进范柳原的世界。

由周润发饰演范柳原的电影版《倾城之恋》/ 图片来源：豆瓣

若当地马照跑舞照跳，白流苏最尾也不过是范柳原安置在香港的一个情人，她将手印啪地一下打在了新屋的白墙上，用这个手势试图证明自己女主人的身份。但是香港沦陷了，他们终在生死与共中投入了一点点真心。“陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。”

《倾城之恋》向来被认为是张爱玲小说中最光明的结局，可这光明中却隐含着另一层可怖。流苏如愿与柳原结婚，她想这关系至少也得维持个十年八载，只是张爱玲点到为止：“柳原现在从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听，那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当作自家人看待——名正言顺的妻，然而流苏还是有点怅惘。”

你看，张爱玲书中的结局从不如愿。

更尖刻的还藏在《金锁记》中，曹七巧与姜季泽之间的攻防战。分家以后，季泽败了产业前来找七巧接济，他打起了感情牌。七巧面对季泽的告白时，她的心理变化堪称一波三折。

季泽絮絮说着这些年来他对她的心意，七巧先是沐浴在一阵光辉里，细细的音乐，细细的喜悦，甚而跟自己说起了谎：她嫁到姜家不是因为钱，而是为了与季泽相爱。一转念，难道他是来骗她的钱，骗她卖掉一生换来的钱？这使她暴怒。然而季泽还在看着她，他的眼睛，虽然老了十年，可人还是那个人。七巧又心软，就算骗她，迟一点发现不好吗？

从感动到猜疑到心软，最终她试探了季泽，发现他果真是来骗她的钱，便神经质地将团扇向季泽头上滴溜溜执过去，打翻了他手里的酸梅汤，那汤汁淋淋漓漓撒了他一身。张爱玲的描写极为传神：“酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真长，这寂寂的一刹那。”

季泽扬长而去，这意味着七巧病态的转折点，守住了金钱，却再也不能获得爱情，纵然是假的爱情。

真心

张爱玲小说里，攻防战中输的更多是女方，因着她们总是更容易付出那一点真心。各人为这点真心付出的代价却成就了真正的悲剧。

曹七巧守住了她卖掉半生换来的钱，却永远将欲望困住了。她泼辣地赶走了季泽，又性急慌忙、跌跌绊绊跑上楼去，她要在楼上的窗户里再看他一眼。“她质疑自己，为什么要戳穿他？人生在世，还不就是那么一回事？归根究底，什么是真的，什么是假的？他不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。”

“她到了窗前，揭开了那边上缀有小绒球的墨绿洋式窗帘，季泽正在弄堂里往外走，长衫搭在臂上，晴天的风像一群白鸽子钻进他的纺绸裤褂里去，哪儿都钻到了，飘飘拍着翅子。” 她用眼神拥抱着他，说再见。

直到一步一步，通向无光的所在，七巧将她的病态投射到了儿女身上。她守住了自己的钱、金镯子，却也放弃了任何感受情爱的余地。张爱玲用了极其有画面感的文字描述七巧的可怕与悲哀：“她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。” 年轻时，那也是雪白浑圆的手臂，只塞得进半条洋绸帕子。

曹七巧放弃了被骗的机会，葛薇龙却清醒地跳入了骗局。

薇龙既生出了那点真心，她对于乔琪的索求便极低。乔琪说他不能答应她结婚，不能答应她爱，只能答应她快乐。于是，“薇龙像坐在高速汽车上，夏天的风鼓蓬蓬的在脸颊上拍动。可那不是风，那是乔琪的吻。”薇龙甚至开始为乔琪辩解，至少这一刹那乔琪是爱她的，这一点愉快的回忆谁也不能抢走它。薇龙愿意装傻，并做交际花为乔琪送钱。

像极了女生爱上渣男的故事。尽管“渣男”这个词粗粝而武断，就像金宇澄接受采访时说的那样，人性是很复杂的，不能简单地用“渣男”以概之。乔琪也是复杂的，他有时会生出些怜悯。快乐的时候，他们大年夜去逛庙会，薇龙高兴得像个孩子。乔琪突然歉疚，觉得自己可鄙。薇龙却比他看得开，说：“我爱你，关你什么事，千怪万怪也怪不到你身上去”。

许鞍华导演的《第一炉香》，彭于晏饰演乔琪乔 / 图片来源：豆瓣

他们路过湾仔，看到站街女正在招徕美国大兵，葛薇龙冷冷道，“我跟她们有什么分别”。乔琪乔点起一根烟，心虚地说当然不同。“火光一亮，在那凛冽的寒夜里，他的嘴上，仿佛开了一朵橙红色的花。花立时谢了，又是寒冷与黑暗。” 薇龙笑道，“怎么没有分别呢？她们是不得已的，我是自愿的。” 不是没有过温暖时候，只不过温暖都仅有可怜的一刹那。

用那点真心赔上性命的更是王佳芝。如果用惯常思维去看《色，戒》，许多人可能无法理解她为什么就迸出了“快跑”这两个字，导致暗杀任务功亏一篑。可在张爱玲的小说里，那枚鸽子蛋就足以击溃王佳芝的最后一道防线，也不全因粉钻的光辉，是易先生投入的神情，让这份因任务维系在一起的羁绊突然真切了起来。昏昏然说出“快跑”。

李安《色，戒》中易先生赠王佳芝鸽子蛋 / 图片来源：豆瓣

然后仿佛切入了另一个梦境，易先生逃脱，封城，王佳芝茫然不知所终。直到整个小组被捕，枪声响起，易先生只不过在王佳芝住过的房间静默了一会儿。这里的真心并不对等，可以赠你鸽子蛋，却不会出手相救你的命。

一切也只像一场梦 / 图片来源：豆瓣

天才梦

这些作品，多少透着张爱玲自己的人生轨迹。当《小团圆》得以出版后，她在自传体小说里所呈现的命运，就更清晰了。

《小团圆》中九莉的原型是张爱玲，她与母亲的关系总是有点僵，执念于要还了母亲的钱。一直以来的心结是，母亲很美，九莉自觉不够美。小时候有人夸她就一样长得好，她期待那人说眼睛，却得到了耳朵的回答。九莉失望，谁要耳朵长得好，头发放下就看不到。这是典型的张爱玲，毕竟第一笔稿费就要买口红不可。

这本书中的邵之雍是胡兰成。张爱玲当年发表了《封锁》以后，胡兰成慕名登门拜访。他当然绝非一无是处，据说能一个人化成好几个笔名撑起一本民国刊物，而且朱天文朱天心姐妹亦盛赞这位老师的文采。唯有一点，国难当头却为汪精卫政府效力，实在没有骨气。至于胡兰成喜欢炫耀自己多么受异性欢迎，呵，他不过是所有男子的放大版。

九莉和燕山这段感情让人生出些期许，现实中原型是导演桑弧。记得在描述这段感情时，笔调倏地柔软，说燕山补足了初恋的那种感觉，却还是没有结果。轻描淡写一句“燕山和一个小女伶结了婚，很漂亮。” 最后，竟连燕山也旁敲侧击九莉不要闹事，叫人心寒。

《小团圆》是张爱玲晚年的手稿，本不打算出版，文字倒是显得十分诚实，偶尔才躲到意识流背后讲故事。往回看她21岁时发表的《天才梦》，这种古典且洋派的风格早就有迹可循——“我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如‘珠灰’，‘黄昏’，‘婉妙’，‘splendour’（辉煌，壮丽），‘melancholy’（忧郁），因此常犯了堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。”

她确乎实现了自己的天才梦。撇去字眼，她总能将各种奇形怪状的情意装进冷冷的笔调里，混合着几个时代交替的末日感，送入读者眼里。张爱玲说自己于生活处总有些木讷，她所能做的就是尽量发挥在文学艺术上的天才。

这些年，有张爱玲影子的，王安忆有些，只是研磨得过于细碎，缺少刀锋。学到张爱玲冷不丁一句让人一激灵的，李碧华与亦舒有些，但亦舒过于摩登简单，还是李碧华有些古典趣味。最有张爱玲神韵的倒数白先勇的《台北人》，那过时的朱红洒金的辉煌背景。

许子东和阿城曾去拜访北岛。北岛问，你们这么喜欢张爱玲，她把人性写得这么恶，有什么意义呢？阿城说，写尽了人性之恶，再回头，一步一光明。