喋血硫磺岛「占领硫磺岛」

随斯特兰克一起上山的还有身高仅1.67米且高度近视的美联社记者约瑟夫·罗森塔尔——他曾为关岛和贝里琉战役拍过照，以及战地摄像师鲍勃·坎贝尔、摄影师比尔·格瑙斯特中士。他们途中遇到了相机摔坏正在下山的罗沃利。后者说旗插上去了，自己已经拍下了这一场景。罗森塔尔犹豫是否继续往上爬，最后他还是决定加紧赶路，无论如何也要拍张照片回去。

升旗照

到达山顶的罗森塔尔看到一群士兵在拖一根长铁杆，便好奇地问“你们在干什么？”一名陆战队员告诉他，“我们准备插上这面更大的旗帜，小的换下来留作纪念”。罗森塔尔开始调试手中的相机，从余光中他发现6名陆战队员正在竖起第二面旗帜，就立即转身在未来得及对焦的情况下抓拍下了太平洋战争最著名的一张照片。后来罗森塔尔回忆说：“我看见他们在竖国旗，就下意识地按下了快门。拍摄过程非常简单，我从不认为这是一次伟大的拍摄，当时根本就没意识到这一点。”格瑙斯特录下了插旗的珍贵影像。

最满意的摆拍

海军部长弗雷斯特尔明确提出，要拿走第一面旗帜作为纪念。听到这一消息，钱德勒中校狠狠往地下吐了一口唾沫，“某些狗娘养的想要那面旗，但他不会得到它，那是我们的旗！”并赶忙将旗帜保存起来。被替换上去的新旗帜在山顶飘扬了三个星期，直到最后被强风吹得破破烂烂。约翰逊中校在之后的战斗中阵亡，他保存的旗帜也被收缴，和被吹破的那面旗帜一起作为珍贵纪念品被海军陆战队博物馆永久收藏。

换旗

意犹未尽的罗森塔尔还想再拍上几张，毕竟这种机会可遇不可求。在他的指点下，一名陆战队员在飘扬的国旗下摆好姿势，然后又上去了三名队员。罗森塔尔说服20名陆战队员在旗帜下一边欢呼一边挥舞枪枝，拍下了自己感到最满意的一张照片。回到“埃尔多拉多”号指挥舰之后，他把胶卷交给了每日飞往关岛的邮政飞机。幸好美联社驻关岛图片编辑约翰·博德金慧眼识珠，对我们熟知的那张照片赞不绝口：“我相信，这将是一张永恒的照片！”他说的正是罗森塔尔匆忙抢拍的那一张。

纽约时报报导

罗森塔尔一直到3月4日回到关岛后才知道此事。当他走进报社总部时，一名同事走了过来，“乔，祝贺你，是关于硫磺岛升旗的照片。”罗森塔尔致谢之后，同事说“那是一张伟大的照片”，接着问“姿势是摆好的吗”？罗森塔尔回答说“当然是”，他以为同事指的是那张他最钟意的20人欢呼的摆拍照片。很快有人拿照片给他看，“我的天！”罗森塔尔惊呆了，“是我拍的，但这一张不是摆拍！”

和插旗照一起入选100张照片的希特勒在纳粹党集会

拍摄照片17.5小时后，美联社在美国东部时间2月23日晨7时发布了这张照片，包括《纽约时报》在内的各大报纸都在头版头条第一时间进行了转载，它一度让巴顿将军横扫德国以及罗斯福总统出席雅尔塔会议正在归国途中的重大新闻黯然失色。《美国摄影杂志》对此评论说，“那一刻，照相机记录了一个国家的灵魂！”很多人愿意花3美分多买一张报纸拿回家收藏，向《纽约太阳报》申请加印者多达4.8万人，很多报社为此出版了“特别增刊”。一些人打电话给报社要求用厚纸印刷，以便他们拿回去加上相框挂在墙上。所有加印报纸当天全部售罄，一时间华盛顿纸贵。

海耶斯、布拉德利、盖格南展示旗帜

“分遣队行动”总指挥斯普鲁恩斯海军上将当然也看到了这张照片，他给玛格丽特寄了照片的影印件，并在信中称它是目前为止这场战争带给我们的最优秀照片，“当我们静下心来，我会弄一个相框把它装起来，一些一流的雕塑家可以用青铜做一个雕像，因为它是如此的完美。”

随处可见

照片的戏剧性构图确实令人过目难忘，它既象征着英雄行为，也象征着苦难和功绩——它因此成为当年拍摄当年就夺得普利策摄影大奖的唯一照片。没有人知道照片上的陆战队员是谁，但摄影师罗森塔尔一夜之间名扬天下，他的大幅照片登上了2月27日《纽约时报》的头版。回国之后，罗森塔尔受到了总统杜鲁门的亲自接见，还不断受邀外出演讲，风光无限。一次主持人在介绍他时甚至错误地称：“这位就是在硫磺岛折钵山竖起星条旗的罗森塔尔先生。”罗森塔尔立即进行了纠正，“我想说，是各种因素促成了这张照片。我的角色是不重要的，这最能概括我的心情。我们的战士为了升起国旗，不仅在硫磺岛献出了宝贵的生命，还在其他岛屿、海岸和空中都献出了生命。谁拍下这张照片并不重要，我只是拿下了一张照片，而海军陆战队员拿下了硫磺岛。”2018年8月，美国《时代周刊》评选出最具影响力的100张照片中，《国旗插上硫磺岛》赫然在列。

开始认错的人名

照片上的六名陆战队员分别是：前面从左至右的埃拉·海耶斯、富兰克林·索斯利、约翰·布拉德利、哈伦·布洛克，后边的迈克尔·斯特兰克和雷尼·盖格南。硫磺岛插旗过程成为那个岛、那座山、那场血战，甚至二战美军士兵英勇作战的象征。顺便一提的是，由于经历了两次插旗且参与人太多，照片上的6个人被搞错了两个，包括最右边布洛克。公开发表的照片很快被布洛克母亲看到了，她发誓说：“我给这孩子换过不知多少次尿布，我肯定那就是我儿子的屁股！”

胜利之吻

照片既是荣耀，也是死亡诅咒。3月1日，斯特兰克被日军一发迫击炮弹炸死——后来证实是死于美军驱逐舰舰炮的误击。当天黄昏，暂时接替他班长职务的布洛克也战死了。3月2日14时后不久，二营营长钱德勒中校被日军一发炮弹炸得粉身碎骨，“锁骨在这儿，而另一段在那儿”。3月3日，布茨·托马斯少尉阵亡。3月4日，用摄影机拍下第二次插旗过程的格瑙斯特在山洞中被射杀。3月21日，索斯利死在日军狙击手的子弹之下。其余三人中，布拉德利重伤被抬离硫磺岛最后得以善终，海耶斯1955年1月24日因饮酒过度去世，年仅32岁，盖格南1979年10月12日因心脏病死于曼彻斯特市，年54岁。

海耶斯、布拉德利、盖格南展示旗帜

这张充分显示陆战队员大无畏精神的照片成为二战中最著名的照片之一。它频频出现在各种不同场合，在美国可谓家喻户晓。据不完全统计，美国有100万家商店、30万个车站、20万家工厂、1.6万家电影院、1.5万家银行和5000块巨型广告牌张贴过这张照片。应广大民众请求，美国邮政总局于1945年7月11日以照片为蓝本设计发行了邮票，首日就售出40万枚，一举打破邮票发行的记录。1995年为纪念硫磺岛战役50周年，美国再次发行了纪念邮票。无数有关二战的书籍以这张照片作为封面。

邮票

杜鲁门总统命令查出插旗六勇士的名字并进行表彰。4月20日，活着离开硫磺岛的三人受到了总统亲自接见。杜鲁门称赞他们是“美国英雄”，印第安人海耶斯对此深感不安：“我所在的排45人仅5人生还，我所在的E连125人只有27人活了下来。他们做的远远比我好，却永远不能再回来，也不会来到白宫。我怎么会认为自己是英雄呢？”

盖格南向总统介绍照片

海耶斯曾收到数百封崇拜者的来信，人们见到他时都会问：“你就是那个在硫磺岛竖起旗帜的印第安人吗？”一向沉默寡言的海耶斯承受着别人意想不到的痛苦，每次见到那张照片就会痛苦不堪，“我宁愿没有人拍下这张照片”。在战斗中腿部受伤的布拉德利登陆后第三天曾冒着弹雨将一名陆战队员拖到安全之地，并因此获授海军十字勋章。他在接受记者采访中同样说道：“人们都把我们看成英雄，我个人并不这样认为。我只不过是在一个偶然的时间，出现在了一个特定地点而已。”

参加活动

三位幸存者受到战争债券发行委员会的邀请，像当初巴斯隆那样作为战斗英雄在华盛顿、纽约、波士顿等大城市做巡回演讲。海耶斯拒绝领取发给他的奖金，为摆脱“幸存者内疚”，他靠酒精来麻醉自己，因天天喝得酩酊大醉被提前送回部队，另外两人一直坚持到7月4日才重返前线。